十七歳の美緒は、失うことへの恐怖に縛られている。動物は死ぬから飼えず、ぬいぐるみに囲まれた部屋で心を閉ざす。誰かと深く関われば、その人が自分の一部になり、失われたとき永遠の欠損を抱えることになる。母の手料理さえ、いつか消えるものとして拒む。平坦で平均的なものだけを求め、動かず、消えず、彼女を置いていかないぬいぐるみを抱きしめて眠る。喪失の痛みに耐えられない少女の、静かで切ない心の揺れを描く短編小説。ぬいぐるみの冷たい優しさと、愛することへの問いが、読む者の心にそっと響く。