“緑の言葉（みどりのことば）”―― それは、古くから蘇鴉寺（そあじ）に伝わる祈りの儀式。 亡くした者に、もう一度だけ会いたいと願うとき、 人は静かに「夕焼け小焼け」を流し、 棺にぬいぐるみと、黒いカラスの首を入れる。 ぬいぐるみは心をつなぐ器、 カラスは魂を導く渡し守。 夕陽が沈むまでに“言葉”を唱えれば、 その魂は、一日だけこの世に帰るという。 それが――“緑の言葉”。 ただし、この物語を読み終えたあと、 もう一度最初の頁を開いたとき、 “帰ってきたのは誰だったのか”が、静かに変わって見える。