三十五歳、腹回りは拡張、心は常時バッファ不足。ごく平凡なサラリーマンの「私」は、ある朝、通勤の信号待ちから見知らぬ城下へと“配置換え”された。 戦う知識はない。社交も得意ではない。走れば息切れ、持久力は会議の議題程度――それでも「インターフェース」を名乗る存在から与えられた唯一のスキルがあった。目の前の事物や人の“つながり”を見取り、手順に落として最適化する力だ。 剣の振り方は分からない。けれど、井戸の渋滞は解消できる。魔法は使えない。けれど、村の在庫台帳を作れば、冬越しの不安は減らせる。 「勇者？　魔王？　存じ上げません。私はただ、今日を“運用”します。」 当面の目標は生き延びること――だが、日々の小さな改善が町を、やがて国境の物流を、そして“誰も見ていなかった問題”を動かし始める。 ヒーロー不在の世界に、段取りと記録と根回しで挑む。名刺も肩書もない私の仕事が、いつしか「ここで生きたい」という意思に変わっていく。