フリーライターの上杉は取材先の過疎地へ赴く道中、奇妙な生き物を轢いてしまう。その外見を取材先の老人に話したところ「それは"はしぇくぐり"だ」と呑気な返答。"はしぇくぐり"は未知のUMAであろう――とスッパ抜き目的で撮影を試みた上杉であったが……