바람에서는 여름의 내음이 나지 않았다. 살을 간지럽히며 아직 여기 있다는 걸 알려주곤 했는데, 이제는 사그라들었다. 완연한 가을이여, 정원에는 계절을 맞은 꽃이 피었다. “네 이름은 뭐니?” 소녀가 길가에 쓰러진 소년에게 말을 걸었다.