別れた恋人の合鍵が、引き出しの隅に一本だけ残っている。「返したら終わるから捨てられない」ように見えるその姿は、一見すると未練の象徴だ。しかし語り手の女性は、ゆっくりと自分の気持ちを言葉にしながら、その意味を裏返していく。 もう二人の関係は終わっている。もし彼がもう一度ここへ来るとしても、本当にやり直すつもりがあるなら、インターホンを押して名乗り、きちんとドアの前に立つはずだ。黙って鍵で上がり込み、過去の延長線上のまま部屋に入り込むような人に、自分の「次の朝」を明け渡すつもりはない。 そう気づいたとき、その合鍵は「戻ってきてほしい」という祈りの欠片ではなく、「もう同じ形では迎え入れない」という線引きの証拠に変わる。 短い文章の中で、物としての鍵と、心の鍵穴のイメージが静かに重なりながら、未練と決意の境界が描かれる掌編。失恋をきっぱり断ち切る物語ではなく、「自分を守る条件」を見つけた女性の、穏やかで強いまなざしを切り取る。