「でさ、今度――おっと……」 「ふふっ」 「じゃあ、また……」 ――まただ……。みんな、いったい何を話しているんだ……？ 会社勤めのとある男。彼は最近、同僚たちの様子が妙に変わったことに気づいていた。何やら楽しげに笑いながら、しかしこちらを避けるようにコソコソと囁き合うのだ。 最初は三人ほどだった。昼休みになると休憩室の隅に集まり、周囲の視線を気にしながら小声で談笑を始める。少し気になった彼は、軽い調子で「何の話？」と声をかけたが、返ってきたのは曖昧な笑みと、はぐらかし。 もともと興味も薄く、そのときは「まあ、いいか」と気に留めなかった。しかし日が経つにつれ、その輪はじわじわと広がっていった。業務中でも彼らは互いに目くばせをし、どこか含みのある笑みを交わす。その表情には、明らかに何かを共有している者同士だけが持つ親密さと優越感が滲んでいた。