彼はぼくの恋人。名前は知らない。 　心の中ではハルと呼んでいる。だってこんなふうに、日曜の午前中まるごとを煤けたジーンズの膝の上で過ごしていると、春がくるまでに別れ別れにならなければいけないという現実を忘れてしまいそうになるから。