“한 사람을 알게 된다는 건, 그가 사라진 뒤에도 자꾸 생각이 나는 일이다.” 하루하루를 버티듯 살아가던 어느 날, 이상한 남자를 만났다. 이름도, 정체도 알 수 없던 그는, 너무 무심해서 마음을 끌고, 너무 조용해서 오래 기억에 남았다. 비 오는 밤, 벤치에 나란히 앉아 있던 그 사람과 나. 이 이야기는, 사랑이라는 말을 단 한 번도 주고받지 않은 두 사람의 이야기다.