3년 후, 당신이 어떤 병으로 죽을지… 나는 그걸 지금, 눈으로 봅니다. 육안으로는 절대 보이지 않는 병변이, 내 눈에는 3년 후의 모습으로 떠오른다. 망상이라며 병원에서 쫓겨난 의사, 하진우. 하지만 내가 본 그 '자줏빛 덩어리'는 거짓이 아니었다. 심장이 붓고, 폐가 썩고, 뇌가 터지는 그 장면은── 진짜 미래였다. 병이 되기 전에 병을 본다. 그리고 고친다. 죽음보다 빠르게 움직이는 남자, '미래의 병을 고치는 사내'가 온다.