크리스마스이브 새벽 와이프의 외도를 목격했다. 새벽 4시간 장거리 운전 끝에 도착한 내 집. 현관문을 열자, 그 참상이 눈앞에 펼쳐졌다. 폭풍처럼 분노를 쏟아낸 나는 편의점에서 담배 두 갑을 사 연거푸 피워댔다. 15년 금연기록이 깨졌다. 매운 담배 연기 탓에 눈물이 났다. 그래, 이건 담배 연기 때문이었다. 그 날 이후 퇴근하면 게임뿐이었다. 집에는 돌아가지 않았다. 어차피 주말부부. 내 공간이란 느낌이 없는 곳이었다. 날이 뿌옇게 밝아올 때까지, 밤을 새우며 고전게임을 돌렸다. 가끔은 지각도 했다. 나이 마흔 넘어서 대학 새내기나 할 실수를 반복하며 그저 무기력하게, 아무것도 하기 싫었다. 침잠하고 싶었다. 이대로 몸이 사라지고 싶었다. 회사에선 아무도 나에게 뭐라 하지 않았다. 어제 같은 오늘, 오늘 같은 내일. 하루가 하루인지, 꿈인지—경계도 흐려지던 어느 밤. 그날도 나는 모니터 앞에 앉아 있었다. 팔십일곱 번째로, 영웅왈도전 3의 랜덤맵을 돌렸다. 클릭. 클릭. 클릭. ···그리고 눈을 떴다. 차원이동을 한 것 같다.