어떤 마을에는 시간이 멈춘 듯한 공간이 존재한다. 평범해 보이는 작은 마을, 지산리도 그런 곳 중 하나였다. 이 마을엔 수백 년 전부터 전해 내려오는 이야기가 있었다. 하루 중 아주 잠깐, 특정 시간에만 모습을 드러내는 무언가가 있다는 이야기. 그것이 정확히 무엇인지 아는 사람은 없었다. 그저 소리 없이 찾아왔다가, 아무도 모르게 사라졌다. 때로는 그 자리에서만 비가 내렸고, 때로는 아무 이유 없이 불빛이 깜빡였다. 어떤 이는 새가 허공에서 갑자기 떨어지는 것을 봤다고도 했다. 그런 기이한 현상들은 사람들의 기억 속에서 서서히 잊혀져 갔다. 그러나 지산리의 아침은 늘 같은 모습으로 반복됐다. 새벽이 오면 짙고 무거운 안개가 마을 전체를 덮었다. 마치 시간의 경계를 흐려 놓듯, 현실과 꿈이 뒤섞인 듯한 희뿌연 풍경. 그 안개 속에서 알 수 없는 무언가가 기다리고 있었다. 그리고 지금, 그 안개 속을 걷는 한 사람이 있다. 그의 이름은 철웅. 서울에서의 모든 삶을 뒤로하고 이 마을로 온 전직 형사였다. 그는 아직 알지 못했다. 이 마을의 안개가 품고 있는 비밀을. 그리고 그가 지금 막 들어선 길 위에 존재하는, 보이지 않는 틈을. 이제 시간이 깨어나려 하고 있었다.