모두가 뇌파로 말하는 시대. 단어는 잊혔다. 문장은 금기다. BCI(Brain-Computer Interface)가 보편화된 이후, 인류는 '언어'라는 불완전한 매개체를 버렸다. 의미는 직접 전송되고, 감정은 디코딩되며, 오해는 더 이상 존재하지 않는다. 그 완벽한 사회에서 — 윤지는 단어를 알아버렸다. 말을 배우고, 문장을 쓰고, 읽지 못하는 자들에게 이야기하는 법을 되찾았다. 그 계기는 하나의 고물 프로그램. 잊혀진 텍스트 기반 게임. 지문으로, 명령어로, 직접 ‘입력’해야만 반응하는 세계. "이해하려 하지 마. 상상해." 기억, 진실, 역사. BCI가 필터링한 ‘공인된 현실’의 이면에 감춰진, 또 다른 서사를 찾아가는 여행이 시작된다. 말하지 않아도 되는 시대에, 굳이 말하려는 자가 나타났다. 그리고… 세상은 다시, 흔들리기 시작했다.