귀족에게 복싱은 시가를 태우며 즐기는 유흥이었다. 노동자에게 복싱은 지긋지긋한 현실을 벗어날 유일한 희망이었다. 19세기 말, 빅토리아 후기 영국. 사각의 링은 그 두 세계가 유일하게 만나는 잔혹한 무대였다. 과학이 아닌 근성이, 기술이 아닌 투지가 미덕으로 여겨지던 그때. "승리는 재능의 영역이 아닙니다. 철저히 계산된 설계의 결과물일 뿐입니다." 2025년, 대한민국의 퍼스널 트레이너가. 1888년 런던, 가장 원시적인 링 위에 자신의 설계도를 펼쳐 들었다.