죽을 힘을 다해 버텼다. 그런데 결국, 바닥까지 떨어졌다. 수십 번의 면접 탈락. 그리고 아버지의 갑작스러운 죽음. 인생의 끈이 끊어질 것 같던 순간, 김기령은 우연히 아버지가 남긴 낯선 땅에서 오래된 일본식 료칸을 발견한다. 한적한 시골마을 외딴 곳. 그곳은 여전히 영업 중이었고, 기묘하게 따뜻했다. 하지만 료칸의 내부에는 사람만 머무는 것이 아니었다. “여긴... 귀신들이 머무는 료칸입니다.” 삶을 마감하지 못한 이들이 머무는 곳. 아직 풀리지 않은 원한, 이별, 후회… 그리고 그들을 조용히 맞이하는 료칸의 룰. 낯설고 두려운 공간 속에서 기령은 점차 료칸의 숨겨진 사연들과 마주하게 된다. 묵묵히 료칸을 관리하는 신비로운 관리자 제이, 오래전부터 료칸을 지켜온 노파, 그리고 사라진 아버지의 마지막 흔적까지. 절망을 딛고, 누군가의 안식처가 되어가는 이야기. 기령은 귀신들과 공존하며 조금씩 삶을 회복해간다. 그리고 깨닫는다. 이곳은 단순히 귀신이 머무는 곳이 아니라, 자신이 두 번째 인생을 시작할 수 있는 ‘머물 곳’이었다. 과연 기령은 이 료칸을 지키며 자신의 과거와 마주하고 성장할 수 있을까?