어릴 적부터 부모에게 외면당하고, 가장 가까운 사람에게 짓밟히며 자란 윤하랑. 중학교에서는 왕따, 고등학교에선 교생에게 버림받고, 소문과 배신, 임신 루머 속에서 전학을 전전한다. 삶은 매번 끝이라고 속삭였지만— 마지막 배신 이후, 그녀는 눈을 마주친 사람의 진심을 읽는 능력을 갖게 된다. 더는 당하지 않기 위해, 그녀는 그 능력을 ‘복수’라는 이름 아래 날카롭게 다듬는다. 나를 이용한 자들, 나를 망가뜨린 자들, 그들의 감정을 되짚고, 찢고, 조작해 되돌려준다. 그리고 마침내, 감정을 설계하고 사람을 조작하는 ‘감정 전쟁’의 설계자가 되어 세상을 향해 칼을 들이민다. 감정은 무기가 된다. 진심은 가장 먼저 조작된다. 그녀는 더 이상 울지 않는다. “…내가 울던 그날, 넌 웃고 있었지. 이젠, 네가 울 차례야.”