한 통의 이메일이 도착했다. 오랜 세월 연락 없이 지내던 그녀. 그러나 단 한 번도 마음속을 떠난 적 없던 그녀였다. 그녀의 이름으로 도착한 메일은, 내가 한때 잠시 머물렀던 먼 도시, 브뤼셀에서 온 것이었다. 중년의 남자는 삶의 무게에 짓눌린 채, 그 이름 하나를 붙잡고 유럽으로 향한다. 그 여정은 단지 누군가를 찾기 위한 것이 아니라, 그녀와 함께했던 자신의 한 조각, 그리고 오래전 잃어버린 삶의 온기를 되찾기 위한 길이었다. 《첫사랑의 귀환》은 과거와 현재, 한국과 유럽을 넘나들며 사라진 사람과 감정의 흔적을 더듬는 한 남자의 회복 서사다. 그는 유년의 기억과 상실의 상처, 말하지 못한 사랑과 오랜 후회의 그림자 속에서 조용히, 그러나 분명하게 자신의 진실에 다가간다. 그녀는 여전히 병원 침대에 누워 있었고, 그는 마침내 그 창가 앞에 도착한다. 긴 시간 서로에게 말을 건네지 못했던 두 사람은, 말보다 깊은 침묵으로, 그 시간의 무게와 상처를 나눈다. 이 이야기는 단순한 사랑의 재회를 넘어, 이미 각자의 인생을 너무 멀리, 너무 다르게 살아와버린 두 사람이 한때의 진심과 그 시간을 다시 바라보는 순간을 그린다. 다시 이어질 수는 없어도, 다시는 잊을 수도 없는 그 마음 앞에서, 그는 조용히 깨닫는다. 죽음보다 더 깊고 높은 사랑이었어요… 우리들에게는.