"한 아이가 사라졌다. 사진 속 얼굴도, 기록도, 기억도 함께." 조용한 시골마을에서 벌어진 실종 사건. 기자 한도윤은 '단순한 실종'이라고 믿고 찾아간 그곳에서, 누구도 기억하지 않지만 분명 존재했던 지워진 아이의 흔적을 마주한다. 폐교의 지하, 사진 속 사라진 얼굴, 그리고 밤마다 혼자 흔들리는 그네. 기억하지 못하면 사라지는 존재. 기억해버리면 감당할 수 없는 진실. 과연 그는 끝까지 '기억할 자'로 남을 수 있을까?