하늘이 처음 어두워졌을 때, 누구도 그것이 ‘신의 죽음’일 줄은 몰랐다. 달이 피처럼 물들고, 도시의 골목마다 정체를 알 수 없는 병이 번지기 시작했다. 이름도 없이 죽은 자들은 다시 일어났고, 그들은 과거도 감정도 없이 살아 있는 모든 것에 손을 뻗었다. 사람들은 그들을 ‘아인(亞人)’이라 불렀다. 어떤 이들은 그 경계를 넘어 다시 돌아왔다. 그들은 죽음에서 돌아온 ‘회귀자’라 불렸지만, 더 이상 완전한 인간이 아니었고, 그 안에는 보이지 않는 무언가가 함께 돌아온 듯했다. 도시는 무너졌고, 신을 섬기던 사원은 군용 청사로 바뀌었으며, 굿을 울리던 북은 이제 망자를 묶는 진혼의 징이 되었다 그리고 나는… 죽은 줄 알았던 내가 눈을 떴을 때, 그 이름조차 낯설었다. 사람들은 나를 ‘이율’이라 불렀고, 어디선가 낮고 무거운 목소리가 들려왔다. “넌 이 몸을 제대로 쓸 줄 몰라.” 나는 살아 돌아온 걸까, 아니면… 돌아온 게 ‘나’가 아닌 걸까.