5년 전, 사랑한다고 말하던 남자가, 하룻밤 사이에 아무 말 없이 사라졌다. 연락도 없었고, 이유도 몰랐고, 그저, 버려졌다. 그래서 나는 살아남았고, 울지 않고 일어섰고, 그 이름조차 입에 담지 않게 되었다. 그런데— “대표님, 오늘 우리 회사 투자하신 KJ그룹 부회장이십니다.” 내 앞에 다시 나타났다. 정장의 칼주름을 세우고, 비 맞은 눈빛으로 무릎을 꿇으며 말했다. “하진아… 다시, 시작할 수 없을까.” 첫사랑이자, 첫 배신. 이제는 모든 걸 가진 그 남자와 다시는 무너지지 않겠다는 여자. 진심을 증명하고 싶다는 그의 무릎. 그건, 너무 늦었다.