〈엄마는 죽지 않았다〉 밤의 기록자, 야광노트 죽은 줄만 알았다. 내 인생에서 사라졌고, 사진 속에만 존재했던 사람. 그런데 그날 밤, 낯선 도시의 공연장 비상구 옆. 금속문 너머의 실험실에서 나는, 엄마의 이름이 적힌 서류를 발견했다. 하봄, 4살 때 엄마를 잃고 계모와 친부의 손에 자라난 아이. 가수가 되어 떠난 첫 해외 콘서트에서 세상의 틈을 마주하게 된다. 비밀을 숨긴 저택, 무언가를 기억하는 남자 윌리엄 애셔, 그리고 책상 아래 숨겨진 문서들. 죽은 줄 알았던 엄마는 살아 있었다. 그리고 그 진실은 누군가가 ‘살아남기 위해’ 다른 사람을 대신 보냈다는 것. 사라졌던 기억, 의도된 운명, 뒤바뀐 삶. “끝까지 따라가. 네가 찾는 건 진실이 아니라 너 자신이야.”