해윤은 그날을 기억한다. 퉁, 퉁, 퉁 둔탁하게 울리는 기타소리, 흩날리는 커튼자락, 그 사이로 들어오는 햇살의 온기, 어디선가 불어온 물먹은 바람 냄새. 색이 선명해지고, 경계가 흐려진 순간. 해윤은 문을 열려던 손을 그대로 멈추고, 교실 문틈 사이로 선배를 넋놓고 바라봤다. 감춰야한다는 생각도 못하고, 그저 드러내보였다. 그 순간이 너무 아름다워서 그렇게 마주친 선배의 눈은 어땠더라.