중학교 3학년 여름, 정다인은 점점 자신이 낯설어지는 느낌을 받았다. 친구들은 웃고 떠들지만, 자신은 왜 이렇게 외롭고 혼자 있는 기분이 드는지 알 수 없었다. 좋아하던 책도, 음악도 재미없어졌고, 부모님은 바빴다. 대화는 점점 줄어들고, 혼자만 그런 것 같아서 더 외로웠다. 어느 날, 다인이 교실에 홀로 앉아 창밖을 바라보던 중, 시우가 다가왔다. 시우는 말이 적고 혼자 있는 시간이 많은 남자아이였다. 그는 다인 옆에 앉아 아무 말 없이 창밖을 바라봤다. “너 또 남아 있었네?” “응, 그냥 혼자 있고 싶어서.” 그날 이후로 시우는 자주 다인 옆에 앉았다. 둘은 말없이 함께 시간을 보내며 이상하게 편안함을 느꼈다. 다인은 시우도 자신과 비슷한 기분을 느끼고 있을 거라고 생각했다. 방학 동안 둘은 옥상에서 자주 만났다. 서로의 고민을 나누며 마음을 열었다. 시우는 부모님 이혼에 대한 걱정을, 다인은 자신이 누구인지 모르겠다는 불안감을 털어놨다. 어느 날, 시우는 다인에게 메시지를 보냈다. “다인아, 나 이사 가. 말 못 해서 미안해. 너랑의 시간, 나만 아는 사춘기의 전부였어.” 그 메시지를 받은 다인은 가슴이 아팠다. 시우와 보낸 시간이 너무 짧아 아쉬운 마음이 밀려왔다. 다인은 그날 밤, 옥상에 올라가 빗속에 앉았다. 그 여름의 시간이 얼마나 소중했는지 깨달았다. 비가 그친 후, 다인은 마음이 가벼워졌다. 시우와의 시간은 짧았지만, 그 기억이 자신을 성장하게 만들었다. 그 혼란스러운 사춘기 속에서, 그 경험은 다인을 조금 더 이해하게 해줬다.