1990년 서울 변두리, 재개발로 비워진 골목. 목발을 짚고 “투명해지지 않으려” 애쓰는 국민학생 강현우는 허물어진 담장 아래서 봉숭아꽃이 사람 형상을 한 듯한 소녀 봉순을 만난다. 그녀가 손톱에 찍어 준 붉은 꽃물 한 점은 “떨어져도 색은 남는다”는 속삭임과 함께 현우의 잿빛 하루에 첫 빛을 심는다. 그러나 폐허 철거, 졸업식의 밀가루 축제, 견진 교리반, 새 친구 유재희의 환한 호기심이 현우를 서서히 골목 밖으로 이끈다. 봉순의 모습이 희미해질수록 집 안 화분의 봉숭아 새싹은 선명해지고, 보호였던 고립은 성장의 발판으로 바뀐다. 눈 녹은 물 아래 숨은 꽃내음처럼, 한 송이 떨어진 봉숭아가 한 소년의 세계를 뒤흔들며 ‘기다림’을 ‘봄’으로 바꾸어 가는 서정적 판타지 성장담.