죽음 이후 깨어난 그는, 전혀 다른 시대의 기억 속에 있었다. 검은 갑옷, 불타는 성곽. 낡은 저택, 침묵하는 아이. 그는 자신이 한 번도 살아보지 않은 삶들을 ‘기억’하고 있었다. 그리고 그 모든 장면은 어딘가 낯설지 않았다. 반복되는 기억, 정해진 흐름, 익숙한 말들. “이번에도, 당신은 다시 깨어난 겁니다.” 『제4연극장』 기억은 어디서 시작되었고, 이야기는 언제부터 쓰여 있었을까.