『기억을 파는 상점』 프롤로그 – 기억 중개인의 고백 내 이름은 강민재. 29살, 그리고 나는 기억 중개인이다. 매일 아침 7시, 시계처럼 정확히, "메모리움(Memorium)"이라는 간판이 걸린 작은 가게의 문을 연다. 겉보기엔 평범한 카페처럼 보일지도 모른다. 하지만 이곳에서는 커피 대신 기억을 거래한다. 기억을 사고팔고, 보관하고, 때로는 치유하기도 한다. 세상엔 두 종류의 사람이 있다. 기억하고 싶은 사람, 그리고 잊고 싶은 사람. 나는 그 사이 어딘가에 존재한다. 어떤 날은 의사처럼, 어떤 날은 상담사처럼, 그리고 때로는 그냥… 누군가의 이야기를 들어주는 사람으로. 하지만 내 자신의 기억에 관해서라면… 나는 지난 3년치밖에 기억하지 못한다. 그 이전의 시간은 안개 속에 가려져 있다. 붙잡으려 해도 흩어져 버리는, 마치 꿈처럼 흐릿한 기억들. 가끔 잠결에 목소리가 들린다. 과거로부터 희미하게 들려오는 메아리 같은 것. 하지만 눈을 뜨는 순간, 그 목소리는 사라진다. “형… 왜 그랬어…” 어젯밤에도 같은 꿈을 꿨다. 누군가 울면서 나를 부르고 있었다. 하지만 그 사람이 누군지, 왜 울고 있는지, 나는 전혀 모른다. 오늘도 나는 누군가의 기억 속으로 들어갈 것이다. 그들의 인생을 걷고, 그들의 고통과 기쁨을 함께 느끼고, 때로는 그 짐을 대신 짊어지기도 할 것이다. 그리고 여전히 나는 스스로에게 묻는다. 나는 대체 누구인가? 어쩌다 이런 일을 하게 된 걸까?