곰인형의 눈이 반짝였다. 그리고 단말기가 말했다. "기억, 있나요." 지하실에 들어간 친구는 나오지 않았다. 라면 박스 위에 수건을 깔던 시절은 지났다. 이젠 진짜로, 거점을 만든다. 우리는 그를 말리지 않았다. 그저... 두었다. 이상한 건 곰인형이었다. 웃지도 않았는데 웃고 있었다. 감정이 흔들리면 기억이 무너지고, 기억이 무너지면 존재가 사라진다. 그리고, 문이 열린다.