어느 날, 버려진 상자 속에서 고양이 한 마리를 주웠다. 붉은 눈동자. 낯선 울음. 그리고 섬광처럼 번지던 그 기운. 그렇게, 나와 ‘기묘한 존재’의 동거가 시작됐다. 고양이는 조용히 자라났다. 하지만 가끔, 너무 ‘사람 같은 눈빛’으로 나를 바라봤다. 그건 단지 이름이 아니었다. “루아”— 모든 이상이 시작된 순간의 이름. 그리고… 그 아이가 웃은 날, 그림 속 시계가 거꾸로 돌기 시작했다.