갑자기 스마트폰이 울렸다. 평소에 알림음이 울릴 일은 드물었기에, 무의식적으로 화면을 들여다봤다. "곧 지구가 멸망합니다. 이를 막기 위한 '육성 프로젝트'에 자원하시겠습니까?" [예] [아니오] 장난인가 싶었다. 그런데 알림을 닫으려 해도 닫히지 않았고, 스마트폰이 아닌 TV, 냉장고 디스플레이, 심지어 내 눈앞 공기 중에도 같은 메시지가 떴다. 본 메시지는 인간(종) 모두에게 전송됩니다. 12시간 내 응답하지 않으면 자동으로 자원이 취소됩니다. 응답은 확고한 의사를 반영하여 강제적인 참여는 불가합니다. 내 선택은.. "예." 그 날 이후 모든게 바뀌었다.