“그날, 내가 청포도 사탕을 받았어. 왜 그게 그렇게 기뻤을까.” 말수가 적은 남자. 잘 웃는 여자. 같은 라인, 같은 교대. 그녀가 웃어주었고, 어느 날부터인가 그녀는 더 이상 눈을 마주치지 않았다. “그가 아무 말도 안 하길래, 나도 아무 일 아닌 줄 알았어.” 우리는 서로를 오해한 게 아니라, 말을 하지 않아서 멀어진 거였다. 그 계절, 마음은 분명 가까웠는데 말은 끝내 닿지 않았다.