사랑은 머무는 시간이 짧아도, 그 기억은 평생을 함께합니다. 삶의 여정 속 우리는 수많은 이들과 만나고, 또 헤어지며, 어느 날 너무도 갑작스러운 이별을 마주하기도 합니다. 도시의 숨 가쁜 일상에 지친 나는, 겨울의 문턱에서 시골 할머니 댁으로 향했습니다. 잠시 머물다 떠날 줄로만 알았던 그곳에서 할머니와 함께한 9개월은 내 삶을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 소소한 일상, 따뜻한 말 한마디, 조용히 건네던 눈빛과 손길 속에서 나는 사랑받는 법과 이별을 견디는 마음을 배웠습니다. 이 이야기는 그 계절들 속, 할머니와 내가 함께한 시간을 담은 기록입니다. 누군가에게는 아픔이, 누군가에게는 위로가 되기를 바랍니다.