항상 같은 꿈을 꾼다. 같은 장소, 같은 시간, 같은 사람들. 아니, 사람이 맞기는 한 걸까? 그들은 내가 도무지 알아들을 수 없는 괴상한 말들을 한다. 저게 무슨 단어인지, 언어인지 난 알 수 없다. 그들에게 말을 걸면 소름 끼치는 웃음을 지으며 나를 쳐다본다. 그러곤...