도시 외곽, 전쟁의 흔적이 아직도 벽돌 틈에 스며든 골목. 그 어둡고 축축한 길 끝에, 붉은 불빛이 켜졌다. 낡은 나무 문 위로 달린 간판. 글자는 단순했다. “빨간간판.” 문을 열면 좁고 낮은 천장, 빛바랜 소파, 낡은 노래 기계 하나. 그리고 그 앞에서 잔을 닦고 있는 사내. ― 과거엔 수만의 군세를 지휘하던, 전직 마군단장이었다.