복권에 당첨된 날, ‘전표’가 도착했다. 이름을 쓰면 행운이 주어진다. 대신, 누군가가 사라진다. 한 줄의 글씨가 사람의 생명을 결정하고, 한 번의 숨결이 확률을 바꾼다. 말 한마디, 눈길 하나, 심지어 생각조차 값이 되는 세계. 그 안에서 단 한 사람을 지키기 위해 버텨야 한다. 행운은 선물이 아니다. 누군가의 삶을 갉아먹는 법칙이다.