“치아 임플란트를 하고 제 인생은 완전히 달라졌어요.” 치과 광고 문구 같은 저 말은 지금의 내 인생을 완벽하게 설명한다. 내 인생은 치아 임플란트를 한 후 정말 완전히 달라져 버렸다. 다만 문제는 그 변화가 치과 광고에 어울릴 만한 변화와는 전혀 거리가 멀다는 것이겠지만. 내 이름은 조우용. 전에는 너무 평범해서 곤란한 인생이었다면 그 문제의 치아 임플란트를 한 후엔 아무도 믿지 못할 만큼 희한한 삶을 살고 있다. 아, 물론 아무에게도 말한 적 없고 절대 말해서도 안 되지만. 그 누구에게도 아직 털어놓은 적 없는 얘기를 처음으로 들려주려고 한다.