대기업을 퇴직하고, 망해가는 쇼핑몰을 붙잡던 남자. 빚은 산더미, 전화는 독촉뿐. 그날, 눈앞에 ‘숫자 잔광’이 떠올랐다. 로또 당첨번호였다. 한 번은 우연일 수 있다. 두 번은 기적이다. 세 번은…. 매주 당첨이 이어지자, 세상이 요동치기 시작했다. 그는 돈으로 세상의 불행을 조금씩 고치기 시작했다. 밀린 월세, 병원비, 파산 직전의 가게— 모두에게 ‘행운’을 나눠주던 사나이. 그러나 어느 날, 그를 찾아온 사람의 명함에는 이렇게 적혀 있었다. “대통령 비서실.” 행운은 선물이 아니었다. 국가가 통제해야 할 ‘자원’이었다. 돈이 넘쳐나면 인간은 신이 될까, 괴물이 될까. “나는 오늘도 번호를 본다. 그게 내 죄이자, 세상의 희망이니까.”