築四十五年の古いアパート。 その一室で暮らし始めた男・空（そら）は、 壁の軋みや風の音の中に、 自分の心の声を聞くようになる。 湿気、ひび割れ、風、灯り―― 季節とともに変わる建物の息づかいは、 空の内面と静かに呼応していく。 これは、古びたアパートで綴られる、 一人の人間と一つの建物の、 ささやかな“共生”の記録。 [文体・トーンの共有] 文体は静かで余白のある叙情的なトーン。 会話は最小限で、情景と心理の揺れを中心に描く。 セリフよりも「呼吸・光・風・音」で感情を表現する。