「俺の心臓は、お前のビートでしか動かない。」 誰にも見向きもされない地味な高校生、清原（Bro.Taka/リリック）と桑田（Bro.Shin/DJ）。彼らが組むユニットの活動場所は、光の届かない教室の隅。清原の「告白代わりのリリック」を、桑田は「技術論」で否定し、その感情をノイズとしてコントロールする。 秘密の裏アカでポエムがバズり、校長先生の孤独な趣味のテープを盗み出し、二人の愛は、孤独な音の共依存へと深まっていく。 ――これは、陽キャの誰も知らない、地味で、純粋で、そして恐ろしいほど独占欲に満ちた愛の証明。 青春のノイズを、最高のラブソングに。