私は、彼の語る聡明さに感銘を受けた。年下とはいえ、惹かれる要素は備わっていて。「この中に妻がいます。」その言葉に驚き、自分のことだとは思いもしない。「地球人は愛情を、キスで増やすと聞いた。俺のキスで落ちればいい……俺の花嫁。研究対象の標本。俺の子を産んで？」まるで冗談か、ふざけているのかと思うようなセリフ。唇を重ね、気持ちのない接触が変化を遂げていく。愛情を増やすのはキスなのか。花嫁の標本。それは……