ビルの夜を掃除する少女・美波は、 “耳で世界を覚える”特異な記憶力を持ちながら、 人との距離に怯えて生きてきた。 そんな彼女の前に現れたのは、 喫茶店のような佇まいをした「萬屋マイク探偵事務所」の主──萬屋マイク。 他人の過去や嘘を見抜く彼が、美波に告げたのは、 励ましでも慰めでもない、ひとつの約束だった。 「見失わねぇよ。お前の行き先も、折れそうな夜も」 夜の休憩所で始まったささやかな会話は、 やがて彼女を机へ、未来へ、高卒認定試験へと導いていく。 逃げる癖を持つ少女と、 人を見捨てない探偵が織りなす、 静かな再生の物語。 ビルの片隅で交わされる約束は、 美波の世界をそっと塗り替えてゆく──。