雨は、音もなく夜を沈めていた。 ぬかるむ土、ひっそりと濡れる石。 囲炉裏の残り火が、かすかに息をしている。 傘の影が、ゆっくりと近づく。 濡れた草履が土間を踏むと、 軒下にわずかな風が立った。 静かに、傘が畳まれる。 その所作は、懐かしさに満ちている。 しずくが落ちる音に、 時がふと立ち止まる。 顔を上げたその人は、 何度もこの雨を知っている。 千利休。 この静けさと火の揺れを、 幾たびも見つめてきた人。