新人職員として夜勤に挑む主人公は、病棟での些細な出来事をきっかけに、日常の裏側でつながる奇妙な符号に気づき始める。 家族との会話、見つかった数字、そして偶然出会った一人の女性――。 散らばった断片が少しずつ形を成すとき、忘れていたはずの“過去”が静かに扉を開き始める。