食品検査センターで働く美咲は、「測ること」を仕事にしている。 グラム単位の誤差も許されない計量室で、彼女は毎日、正確な数字だけを信じてきた。数字は嘘をつかない。感情より、ずっと確かなものだから。 同僚の坂井隆史も、美咲と同じように「測る」人間だった。几帳面で、正確で、感情を表に出さない。美咲は三年間、彼を静かに見つめ続けた——彼に恋人がいることを、知らないまま。 ある月曜の朝、異変が起きる。 坂井が測定する検体の数値が、美咲の目だけ「二倍」に見える。機械は正常。他の誰も気づかない。翌日には三倍、五倍——数値は膨れ上がり、やがて美咲自身の身体が重くなり始める。 体重計は「48kg」を示すのに、彼女の膝は床に沈み、骨が軋む。