岬の灯台に伝わる砂時計は、裏返すたび十五分のあいだだけ潮を“数歩ぶん”巻き戻す。ただし三度を越えてはならない。 「潮は戻っても、誰かの時間が削れる」 嵐の翌朝、浜に取り残された子クジラを前に、少年は禁を破って砂時計を返し続ける。