同棲を始めて三ヶ月。彼女・美咲が飼っている黒猫のクロエは、なぜか俺には懐かない。いつもソファの上から、じっと俺を見下ろしている。 ある朝、クロエの首輪に奇妙な数字が刻まれているのに気づいた。「23」。 翌朝、その数字は**「24」**になっていた。 そして——家中のあらゆる場所に、数字の痕跡が現れ始める。冷蔵庫のメモの隅、壁のカレンダー、鏡の曇りガラス。誰かが、何かを数えている。 俺は毎晩、土の中で目覚める悪夢を見るようになった。息ができない。体が動かない。誰かが、俺を埋めている。「ごめんね」と囁く声——それは、美咲の声だ。 目が覚めると、枕の下に土が残されている。爪の間は黒く汚れ、首筋には見覚えのないアザ。記憶にない傷が、日に日に増えていく。 数字は、確実に増え続けている。 ある日、立ち入り禁止だった美咲の書斎に入った。そこで見つけたのは、一冊のノート。表紙には『記録』と書かれている。 『1回目　失敗。でも、覚えていない』 『3回目　成功。翌朝、何も覚えていない。完璧』 『37回目　もうすぐ100回。100回目で、彼の完璧版が私の中に生まれる』 ——俺は毎晩、美咲に殺されている。