印刷工場で働く三島修司は、十年ぶりに旧友・広長と再会する。 かつて文学を志していた彼は、今では町の片隅の書店で静かに暮らしていた。 その数日後、書店の閉店と広長の失踪を知った三島は、 残された原稿『透明人間』を手にする。 ――「見られることと、生きていることは、ほとんど同じ意味を持っている」 活字の奥に刻まれたその言葉に導かれ、三島は彼の足跡を追い始める。 印刷の音が響く夜、紙の上でだけ存在する“誰か”の姿を探しながら。 存在とは何か、他者に見つめられるとはどういうことか――。 消えた友と残された言葉が、やがて三島自身の“透明”を映し出していく。