仕事で心が折れそうな日。 いつものようにマッチでタバコに火をつけたとき―― 揺らめく炎の奥に、“ありえない誰か”の影が見えた。 最初は気のせいだと思っていた。 だが、どうしても目が離せない。 もっと確かめたくて、もっとはっきり見たくて、 男は火を大きくしていく。 思い出と現実の境目が溶けていくなか、 炎の向こうで微笑むその人は、 かつて世界で一番優しかった存在だった。 ――マッチが照らすのは、温もりか、それとも。