子どものころに通った博物館を、久しぶりにひとりで訪れた「私」。 恐竜の標本を眺めながら館内を歩いていると、見覚えのない「絶滅動物」の標本が目に留まる。 それはかつて、この星を支配していたという生物のなれの果てだった――。