写経小屋で雑役として働く十五歳の少年・真名は、 「書くことを許されぬ者」として墨と紙の匂いだけを吸って生きていた。 ある朝、写経師の手元から落ちた一滴の墨が、 世界の輪郭を静かに揺らし、真名の胸に“名もなき熱”を灯す。 言葉を持たぬ少年が、言葉の世界へ踏み出す物語。 刀ではなく、筆が運命を変える時代。 風・灯・水が微かに歪むこの世界で、 真名は自分の手の震えの意味を知ることになる。 静けさの中で、未来だけが音を立てていた。