宇宙飛行士候補生の日南竜輝 は、偉大な父 の「七光り」 という重圧に苦しんでいた。「父のようになれ」という周囲の期待 は、いつしか彼自身の夢さえ見失わせようとしていた 。 人生をかけた最終関門、閉鎖環境試験 。 彼の手元に届いた通知には、こう書かれていた。 『今回の試験は、受験者一人で挑んでもらう』 しかし、コックピットで竜輝を待っていたのは、「天野彩人」 と名乗る謎の男だった 。なぜ彼はここにいるのか？ 彩人は、竜輝の葛藤を「機械」のように冷静に分析し、その心の奥底を的確に暴いていく 。 「君が否定したいのは本当に御父上なのだろうか」 密室の宇宙船で、苛立ち、反発し、そして己と向き合う竜輝。 「機械のくせに」――そう呟いた一言が、試験の、そして彼自身の運命を解き明かす鍵となる。